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ECOUMENE

Au milieu des bois

C’est entre les dalles de pierres et les especes de gazon colonisé qui donnaient a la couleur verte
une allure artificielle qu’Anouk avait grandi. Sa famille possédait un bungalow modeste prés de la
riviere qui traversait la ville. Elle était venue au monde avec, innée dans son coeur, un profond amour
pour les chevaux et les grands espaces qui les accompagnaient. Comme si son ame aurait d( naitre
un siecle plus tét, et s’était réveillée dans un monde ou les équidés n’étaient plus le moyen de
transport de prédilection, elle avait passé sa vie a les chercher partout, sans savoir pourquoi.
Ils n'existaient que loin d’elle, ou il semblaity avoir assez d’espace pour contenir leur présence, la
ou l'on pouvait posséder des animaux. C’est la qu'elle avait toujours voulu déménager, au grand
désarroi de sa matriarche qui considérait le désir anodin de sa fille pour la campagne comme un
affront direct a la situation de leur classe sociale. Parce que pour elle, les grands espaces, dont
Anouk faisait mention, n’étaient rien de plus que des géantes transactions immobilieres, et que les
bétes qu’ils contenaient ne signifiaient pas autre chose que des possessions matérielles.

Anouk avait grandi en entendant les mots de sa mere lui répéter
«Tu vas devoir marier un riche fermier si tu veux réaliser tes réves de chevaux.».
C'était sa prophétie, celle d’'une femme a qui 'on n’accorde pas le droit de réaliser ces propres
ambitions.

Malgré tout, elle ne ressentit jamais d’attirance pour lesdits enfants de fermiers riches dont sa mere
lui avait raconté U’existence. Ils ne semblaient pas vouloir croiser son chemin. Plutét, elle suivit son
ceoeur et s'intéressa aux gens, comme elle, qui révaient de liberté et de simplicité. Elle avait tout un
monde a découvrir aux détours des bars et des cafés de ville ; des parcs et des sentiers de
randonnée. Rien ne 'empécherait de continuer a réver en passant le temps avec des amourettes de
plaisirs.

C’est avec ’ame légere, dans cet état de passage a la vie adulte, qu’elle avait croisé le chemin d’un
jeune homme qui allait changer sa vie. Ils s’étaient rencontrés a 'occasion d’un bal de quartier en
haute-ville. La soirée avancait et orchestre jouait trop fort, on avait peine a s’entendre. Un grand
gaillard légerement pompette avait abordé la jeune femme. Pour qu’elle ’entende, il lui avait hurlé
alafigure : «Moi, c’est CHARLES, comme le roi d’Angleterre ! ». Anouk qui était aussi en état d’ébriété
avancé avait trouvé lintervention tellement amusante qu’elle s’était étouffée de rire devant
Uinconnu. Il lui avait, ensuite, demandé quel était son nom. En entendant sa réponse, il ne put
s'empécher d’échapper un petitrire nerveux a l'annonce du prénom qu’il trouvait si singulier. « Non,
je te jure, Anouk c’est tres beau, c’est le prénom le plus mignon que j’ai entendu de toute ma vie. »,
avait-il offert en guise d’excuse.
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Le lendemain, apres s’étre quittés en échangeant leurs coordonnées, ils n’avaient, tous les deux,
pas réussi a contenir 'envie de se revoir. C’est alors qu’ils commencerent a réellement faire
connaissance autour d’un café dans un pub au centre-ville. Charles révait de devenir un artiste, il
étudiait au conservatoire des beaux-arts et habitait dans un appartement tout prés. Anouk lui
partagea son intérét pour la littérature et son désir de faire des études en psychologie. Il tomba en
amour pour cette fille ravissante au nom mignon et a Uallure mystérieuse de réveuse désabusée.
Puis, elle tomba pour 'homme sensible qu’il était a Uintérieur. Au cours des années, Anouk ne
perdra jamais la premiére impression royale qu’elle avait eue de lui. Cependant, elle le re-surnomma
intimement : son roi de Norvege, puisque ces longs cheveux blond-platine et sa taille imposante lui
donnaient davantage ’air d’un prince scandinave que d’un monarque britannique, puis cela faisait
honneur au célebre poeme de Nelligan :

«Je suis la nouvelle Norvege
D’ou les blonds ciels s’en sont allés. »
Emile Nelligan, « Soir d’hiver », Poésie’

Elle n’avait jamais eu vent de Uhistoire des terres quand elle avait choisi de l'aimer, pourtant la
prophétie s’était réalisée sous ces yeux, a son insu. Un beau jour, elle et Charles lisaient au parc
quand il lui demanda si elle voulait faire un voyage en voiture. Elle accepta sans connaitre la
destination. Il lui dit qu’il s’agissait d’une surprise et ils quitterent la ville en direction des longues
autoroutes de linconnu. Ils traversérent montagnes, champs et riviéres. A travers la fenétre, leurs
yeux gouterent a un morceau de Uinfinie beauté du territoire québécois. Charles tint son secret
jusqu’a la fin. Alors que la voiture s’enfoncgait dans les montagnes et dans les denses foréts
sauvages, il se prépara a prendre une sortie et informa sa copilote qu’ils allaient arréter manger un
morceau chez ses parents. C’était une surprise, en effet. Anouk ne rencontrait pas souvent de
beaux-parents a Uimproviste. Mais, s’ils ressemblaient a Charles, cela ne pouvait pas étre une
tragédie.

Cependant, les individus avec lesquels elle fit connaissance, dans la maison des montagnes,
n’étaient pas du tout similaires a son protégé. La meilleure maniére de décrire cette famille c’est de
dire qu’elle était petite, mais qu’elle prenait beaucoup de place. Les rencontres officielles s’étaient
faites dans le cadre de porte, avec le pere, la mére et le frere ainé de Charles, qui était présent pour
faire sa connaissance. Ce ne fut pas long, apres les salutations, gu’on commengat a aborder la terre
ou, plutdt, les terres comme ils les nommaient intimement.

Les parents de Charles avaient pris possession d’un héritage de plusieurs milliers d'hectares a la
mort du grand-pere. Nathalie, la mére de Charles, avait grandi sur ces terres, mais s’en était vite

! Emile Nelligan, « Soir d’hiver », Poésies, Montréal, Les Editions du Boréal, coll. « Compact », 1996 [1904], p.
100.
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enfuie a 18 ans pour aller vivre en ville. Son pére n’avait jamais valorisé U'effort des femmes dans le
travail agricole et avait légué la ferme et les champs cultivés a ses grands freres. Pour Nathalie, il
n’étaitresté que les bois et laforétindomptée avec ces rivieres sauvages quifaisaient s'écouler 'eau
de pluie des montagnes, comme tant de potentiel insoupgonné, qu’ils n’avaient pas su exploiter en
elle. Entre-temps, elle s'était mariée avec un militaire gu’elle avait rencontré lors de soirées
mondaines. Ils s’étaient fiancés pour voyager ensemble en Europe. Son nom était Adélard et, Lui, il
n’avait jamais eu la chance de connaitre son péere. Quand il eut terminé ses missions militaires, la
famille mit au monde deux incroyables petits gargons : Gabriel et Charles. Les parents les avaient
élevés dans les quartiers résidentiels a proximité des bases d'opérations. Les terres héritées étaient
entrées en leur possession beaucoup plus tard, quand les enfants avaient quitté le foyer et qu’eux
avaient pris leur retraite. Et c’est a ce moment qu’ils avaient fait batir la maison des montagnes pour
y résider ety recevoir leur fils a Uoccasion. Le couple avait choisi de vivre un quotidien tranquille et
de s’investir mutuellement dans leurs passions distinctives, pour Natalie : la botanique et la cuisine,
pour Adélard : la chasse.

Pour les freres, c’était un réve qui se réalisait. Charles était passionné, tout comme sa petite amie,
du calme des grands espaces et des miracles de la vie sous toutes ses formes. Lors de leurs
différents séjours sur les terres de la famille, il avait initié Anouk a la mycologie et a la marche en
forét. Il connaissait toutes sortes de techniques pour se déplacer hors sentier et retrouver son
chemin. Il se baignait nu dans les rivieres et mangeait a la terre méme. Quand ils venaient ici, tous
les deux, ils oubliaient tout de leurs doubles identités d’artistes citadins, ils auraient aimé y rester,
si tout le reste n’avait pas été si compliqué.

Pour Gabriel, c’était un autre genre de réve qui se réalisait dans la nature. Si Charles était ’antithese
de ses parents, son frere était Uenfant prodige. Il avait toujours travaillé tres fort pour son argent et
s’était taillé une place de choix dans les affaires. Sa personnalité faisait de lui un féroce gestionnaire
et un entrepreneur de qualité. Il était prospecteur immobilier et banquier a ces heures.

Son loisir principal était d’accompagner Adélard a la chasse sur leurs terres. La ou Charles récoltait
les champignons, les deux hommes veillaient patiemment, dans leurs caches, le moment d’abattre
le gibier qui sommeillait dans les bois. Ce fameux gibier c’était la preuve ultime du fait qu’ils aimaient
la forét et qu’ils en prenaient soin. Pour étre certains de ne pas Uoublier, sur toutes les surfaces
murales disponibles, étaient affichés les panaches d'orighaux et de chevreuils comme des
trophées. Sauf qu'Anouk découvrit tranquillement, qu’ils tiraient, en réalité, sur presque tout ce qui
bougeait dans la forét. Seulement, les autres bétes n’étaient pas dignes d’étre affichées comme
trophées sur les murs. Perdrix, mouffettes, marmottes, écureuils, renards, et spécialement les
castors, embleme du territoire nord-américain et gardien des cours d’eau, tous étaient a un regard
pres d'étre abattus par le pere ou le fils qui avaient toujours leurs fusils chargés, a portée de main,
préts a exterminer toute la vermine qui habitait leurs terres.

Adélard vivait sous une constante vigilance. Il avait hérité de ce comportement a cause de ses
années de service dans les forces armées et il 'avait ramené au milieu de la forét. Pour lui,
Uidentification des menaces se faisait de maniere quasi automatique, tout ce qui nuisait activement
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a ses installations devait étre éliminé. De la, la rage maladive contre les castors qui détournaient le
lit des ruisseaux et inondait les chemins d’hommes. Il fallait les éliminer. Mais, ses ennemis
n’étaient pas seulement organiquement présents sur le territoire, non, les pires ennemis étaient
ceux de Uextérieur. Adélard, qui n’avait jamais vraiment possédé de territoire, mais qui avait passé
savie a étre envoyé a l’étranger pour protéger des frontieres inconnues au nom du Canada, retirait
beaucoup de fierté d’étre enfin propriétaire de son propre bout de pays. En revanche, cela avait
entrainé son lot d’insécurités. Il fallait qu’il protége sa forét des autres, ceux qui seraient jaloux de
ses ressources, ceux qui voudraient profiter de sa nature, ceux qui voudraient chasser son gibier a
sa place, ceux qui voudraient entrer sans payer. C’est pourquoi l'entiereté des terres était érigée
autour d’un systeme de lourdes barrieres décorées aux pancartes « défense de passer », « terrain
privé » ou « Chasseur a l’affut ». Le tout maintenu sous constante surveillance grace a un systeme
de caméras dissimulées pour ne pas étre vues et dispersées un peu partout au milieu des bois. C’est
ainsi, en combinant les restrictions et la surveillance continue, qu’Adélard pouvait dormir sur ces
deux oreilles, sauf qu’il ne dormait pas. Victime d’insomnie, pendant toute sa vie adulte, c’est
probable qu’il n’ait jamais dormi. La nuit, quand Anouk et Charles étaient a la maison, ils pouvaient
entendre le bruit de ses pas, au-dessus de leur téte, faire laronde, aux petites heures du matin, alors
que le vieilhomme scrutait l'obscurité a la recherche du danger.

Atable, on ne parlait que d’argent, c’est d’ailleurs de cette maniére qu’on avait abordé les terres, la
premiere fois, devant Anouk. « C’est beaucoup d’argent », lui avait-on dit, pleins de fierté. Cela lui
rappelait des échos des discours de son enfance. Pour eux, comme pour sa mere, la propriété était
une histoire de transactions. Une fois les papiers signés, plus aucune question a se poser. Et en
matiere de transaction, Gabriel s’y connaissait, c’était son travail de les rédiger et de les effectuer,
il était un expert en hypotheque et en la prise de possession immédiate. Il émanait de lui une odeur
de papier br(lé comme s’il avait apposé la signature de trop sur un contrat qui avait pris possession
de son ame, en promesse de propriétés matérielles.

Ily avait deux obstacles a la finalisation de la transaction qui officialiserait son droit de naissance
sur les terres de la famille. Un d’eux était la mort imminente de ses parents, et Uautre, le plus
pressant des deux : son frere. Son bon a rien de frere qui n’avait jamais été rien d’autre qu’un
profiteur. Un frere sans argent qui possédait pourtant une part égale a la sienne des droits de
propriété sur les terres. Pour Gabriel, qui s’était épuisé au travail rigoureux de la bureaucratie toute
sa vie, c'était le comble de Uinjustice qu’on ne calcule pas la part de marché par le montant en
capital. Si Charles avait seulement acces a ce que ses actifs lui permettaient d’acquérir, sa portion
de territoire serait équivalente a 'espace de stationnement dans l'entrée de la maison des parents,
parce qu’il ne possédait pas une cenne. Charles avait raconté a Anouk que, toute sa vie, son frere
ainé s’était battu, contre lui, pour obtenir une part égale de tout ce que Charles n’avait jamais regu
de ses parents. Méme avant que l’argent entre en compte, il fallait que tout soit distribué de fagon
égale et que, si Charles obtenait quoi que ce soit, ’équivalent soit offert au deuxieme frere. Il en allait
de méme pour ’héritage jusqu’a preuve du contraire.
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Quand elle et Charles se rendaient sur la terre, c’était pour connecter avec la nature, pour prendre
des nouvelles de la forét et des rivieres qu’ils aimaient tant et pour témoigner de l'état de santé de
l'écosysteme. Mais, récemment, quand ils effectuaient le trajet dans les montagnes, ils n’avaient
pas le temps de s’y retrouver seuls assez longtemps pour obtenir la paix d'esprit. Toujours, on
s’empressait de les entrainer dans des conversations sur la division des terres, Uimposition des
gains en capital sur les héritages, les préts hypothécaires ou tout autre prétexte pour pointer du doigt
le manque de ressources financieres du jeune couple. L’intensité des discours ne cessait
d’augmenter et cela rendait Anouk malade. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi ils ne
pouvaient pas tous profiter de la nature sans aborder le theme de l'argent. Il n’y avait aucune raison
apparente de presser ce type de conversation, les parents étaient en bonne santé et ils n’allaient
pas mourir bientdt, mais c’était Gabriel qui fabriquait cette fausse urgence d’aborder le theme des
transactions a chaque occasion qu’ils avaient de se réunir.

C’est Noél de cette année-la, que les événements prirent une tournure dramatique. Aux yeux de la
jeune femme, la situation atteignit un point de non-retour. Charles et Anouk étaient descendus dans
la forét et ils avaient passé la veille du réveillon ensemble dans le petit chalet. Gabriel les avait
informés qu’il irait faire un tour au sanctuaire plus tard dans la journée. Le sanctuaire était un
sommet de montagne auquel on accédait a partir de sentiers Uautre c6té de la rive ou se trouvait le
chalet. De la, on pouvait observer le panorama des différents sommets environnants et, trés bas, on
entendait les échos lointains du courant de la riviere qui passait en dessous.

Dans l'aprés-midi, les deux amoureux avaient décidé d’accomplir 'ascension de la montagne pour
aller rejoindre le beau-frere. Ils marchérent tranquillement, en silence, dans la neige, en guettant les
traces de petites bétes et les chants des moineaux, pour se rendre au sanctuaire ou ils tomberent
sur Gabriel dans la plus facheuse position. L’homme était en pleine entreprise de destruction. Le 24
décembre, sous le plus beau soleil hivernal, Gabriel s’empressait de brller des arbres. Au milieu du
sanctuaire qui avait jadis été une modeste clairiere, il avait organisé un géant tas de branches dont
la combustion laissait s’échapper un gigantesque nuage de fumée du sommet de la montagne.
Quand Anouk constata la scéne, elle crut qu’il s’était mis a neiger, mais ce n’était pas de la neige.
Des résidus de cendre déguisés en flocon se déposaient sur leurs jolis habits d’hiver et laissaient,
au toucher, sur leur doigt, d’importantes traces de suie noire, on aurait dit du sang d’arbres. Sous
leurs pieds, le sol n'était plus blanc. Leurs bottes s'enfongaient maintenant dans une épaisse
couche de braise couleur charbon. Le contraste entre la forét qu'ils venaient de traverser et le
paysage obscur dans lequel ils observaient Gabriel évolué était si choquant qu'il semblait étre tiré
d'un cauchemar. C’était presque comme si le beau-frére n’avait pas remarqué leur arrivée. Il était
animé d’une rage inconnue et se dépéchait de récolter le plus possible de branches et de petits
arbres en début de croissance qu’il arrachait du sol, de ses propres mains, pour les jeter dans le feu.
Il voulait libérer la vue pour U'été. S’il faisait ¢ga, maintenant, les arbres ne repousseraient pas a
Larrivée du printemps et il pourrait profiter d’un bel espace déboisé au milieu des bois.
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En effet, la vue était belle, pensait Anouk, mais a travers ['écran de fumée, c’était difficile a dire. La
chaleur était étouffante, a proximité du géant brasier ; il fallait s'éloigner des flammes pour respirer.
De plus, il devenait si pénible de garder les yeux ouverts qu'elle se mit a pleurer des larmes acides.
Pour étre honnéte, elle ignorait, sur le moment, si ses yeux coulaient a cause de la fumée qui lui
piquait la rétine ou a cause du chagrin qu’elle ressentait pour cette forét qu'elle aimait tant. Ca lui
montait a la téte, les vapeurs de carbone et le profond sentiment d’injustice qui lui brisait le cceur.
Qu'est-ce qu’elle avait fait, elle, la forét, pour mériter un tel traitement le jour de Noél ?

Le soir méme, dans le petit chalet, U'intensité de ’émotion n’était pas redescendue, elle
s’installa, devant le poéle a bois, et écrivit sur des morceaux de papier les mots suivants a
l'adresse de Charles, qui était assoupi tout pres. Mais, elle ne lui accorda pas le temps de
les lire. Elle les brlla, page par page, dans le feu de cheminée, des lors qu'ils furent achevés
d’étre écrit. Puis, elle médita longuement sur sa colere en respirant Uodeur du papier qui
brile.

Pourquoi ?

Pourquoi ?

Pourquoi...?

Pourquoi est-ce qu’on doit détruire les arbres pour entrer dans les bois ?
Pourquoi est-ce que le feu signifie ’argent ?

Je me demande juste pourquoi

La nature appartient aux riches ?

Et sic’est vrai, pourquoi ne comprennent-ils pas ?

Quand elle crie par pitié

Quand elle pleure de martyr

Quand elle meurt pour de l’'argent

Pourquoi prétendent-ils toujours l’écouter pour ne rien comprendre ?

Quand les cendres tombent du ciel en décembre
Sous mes yeux, comme de la neige.

Il ne fait plus assez froid

Mais, mon cceur gele comme une pierre

Que, dans lariviére, je souhaiterais pouvoir jeter
Comme mon chagrin sous l’eau.



Au milieu des bois

Je pleure parce que je fais le souhait de ne pas étre ici.
Pour étre témoins de sa destruction

Quand lentement ils brilent tout

On dit qu’il faut garder ces ennemis proches

Mais, qu’en est-il des arbres que ’'on coupe ?

Les organismes vivants sur lesquels on réclame le droit de propriété
Sont des dmes qui ont perdu leur maison.

Quand je viens ici, au milieu des bois.

Je me sens comme si on m’avait vendu a cette terre de famille pour toujours,
Et sous la lumiére du jour, je n’aime pas ce que je vois.

Ils ont tout organisé pour étre détruit.

Je me demande si j’ai ma place dans les cendres de cette destruction ?

Je ne peux pas convaincre mon cceur d’aimer un territoire

Qui n’existe que pour étre exploité, exposé, saccage,

Aimé pour aucune autre raison.

Que le désir de le voir étre beau et pouvoir parler

De combien d’argent il peut nous rapporter.

Au milieu des bois avec toi

Je sais que nous sommes, tous les deux,
Victimes de ces visions terribles.

Et que s’il y avait une raison pour ma présence ici
C’était pour t’aider

A oublier et & pardonner

Mais, c’est difficile de garder la téte froide
Quand je ne ressens que la peur et le deuil

Pour une chose qui n'est pas encore morte.

Les foréts enseignent des legcons individuelles

Elle cherche a poursuivre

Ceux qui se souviennent comment leur apporter la joie

Elles aiment

Le jeu et lintensité ;

L’absurdité et la spiritualité

Elles sont diverties par les manifestations d’émotions dramatiques
Comme chanter ou danser, comme les oiseaux le font
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Autour du feu, comme ’homme ’a jadis fait

Les foréts aiment les visages humains

Quand ils arrétent de prétendre pour eux-mémes

Ca a toujours été une histoire d’amour entre eux.

La séduction, la trahison et toute la mélancolie entre les deux.
Seulement a ’homme, se soumettent-elles

Domestiquées comme tous les animaux

Qui trouvent refuge sous ses feuilles

Ce monde aussi est une conquéte

Dans laquelle il est permis de tricher.

Mais ce ne sont pas les legons que les foréts enseignent
Celles-la sont d’une nature magique

J’ai la croyance qu’elles s’ouvrent et se ferment

Comme des dialogues.

Quand on entre dans la conversation,

On réalise qu’elles ont besoin d’aide autant que nous.
On réalise qu’elles s’accrochent aux petits bouts d’espoirs
Que représentent un ou deux humains

Ouverts a les entendre.

C’est comme ¢a qu’on sait que la magie est rare

En écoutant la nature

Elle vous le dirait, comme je vous le dis

Comment c’est de sentir que sa valeur n’est pas libre
Qu’il n’y a rien de gratuit dans un monde capitaliste
Méme pas la vie.

Et quand on l’écoute,

Sans relache,

Ca faitmal au ceeur,

La forét continue de demander pourquoi ?

Et on doit luirépondre :

Encore et encore

C’est la nature humaine

Elle a eu le meilleur de nous

Et pour trés cheap, a vrai dire,

Nous sommes nés dedans

Comme tous les arbres de chaque bois

Coupables de mourir trop vite ou de grandir trop lentement.
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Je n’ai aucun pouvoir

Antipathique a la superficialité

De tout ce que je devrais ressentir

En ce moment précis du temps

Dans le milieu des bois

Je sais seulement

Que l'écosysteme crée sa propre réalité autour de la nétre
Que la société n’est rien d’autre qu’une forét d’arbres humains
Mais, j’ignore pourquoi ?

Il ne choisit pas de se sauver

Que la forét continue de crier

Que mes larmes continuent de couler

A moins, que le but de vivre n’était jamais de survivre
Peut-étre, sommes-nous tous suicidaires

Dans une réalité de notre propre création

Ou peut-étre, que la nature et ’homme

S’aiment trop pour sacrifier leur union.

Ils ont choisi de se rendre aveugles

Et de laisser toute la forét briler

Pour préserver leur cohabitation

De la méme maniére que, malgré toute ma haine,

Je n’ai pas le pouvoir de les arréter

De faire tomber la cendre comme la neige en décembre
De mettre un prix sur chaque dme avant de les passer au feu

Au milieu des bois,

Ily a seulement une fille qui essaie de prier pour faire disparaitre
La souffrance qui ’entoure au papier qu’elle brale.

En guise de contrat pour lier la destinée de son dme

A celle de I’écouméne
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