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Le problème Tiffany 
 

Le problème (ou l'effet) Tiffany : Phénomène en littérature de fantaisie/Science-fiction qui met 
en garde contre l’utilisation de certains concepts qui semblent contemporains, dans des récits fictifs 
à caractères historiques, bien que leur existence ait appartenue au passé. Comme le prénom Tiffany, 
qui date du début du moyen-âge, mais qui semble moderne. Ce paradoxe fait référence aux 
anachronismes qui dérangent nos certitudes par rapport à l’histoire et au passé. 1 

-Définition par Alicia Martin 
 

À travers les déchets dans les rues sales de la ville, la jeune fille se frayait un chemin vers les 
ruelles qui menaient à l'entrée du presbytère de l’église. En y entrant, elle échappait à la foule 
pour rejoindre le silence humide qui régnait à l’intérieur. Plus que quelques escaliers à 
franchir, puis elle rejoindrait la bibliothèque où son esprit se retrouverait enterré sous l’odeur 
des livres. 

Le prêtre lui faisait la traduction des mots qu’elle n’arrivait pas à lire. Dehors, plus personne 
ne faisait plus l’usage du langage syntaxique. On utilisait le code, sans pour autant pouvoir 
en faire l’écriture. Elle avait espoir, en venant ici, de développer son autonomie dans la 
lecture des scriptures et peut-être même arriver à composer de nouvelles combinaisons de 
mots. Le code ne l'intéressait pas comme les autres. Mais, voilà des mois qu’elle rencontrait 
le père Mathieu dans sa bibliothèque, il n'y avait toujours aucun signe de progrès dans sa 
compréhension de ce qui était écrit sur le parchemin. Il avait beau lui dire qu’elle devait 
continuer à préserver et à honorer leurs échanges, elle commençait à douter de la valeur des 
connaissances qu’elle retirait de ses apprentissages. De plus, en refusant de ne lui lire rien 
d’autre que les ouvrages religieux, le vieux prêtre mettait sa curiosité en échec. 

S’il fallait qu’elle apprenne l’écriture, elle irait jusqu'à la source des mots. Après un an de 
flânage illusoire à l’église, elle avait pu remarquer quelques instances où son ami le prêtre 
recevait des livraisons de boîtes de livres qui contenaient aussi des bouteilles de vins et 
d'autres artefacts religieux. À leur réception, il brûlait certains des livres, scellait les autres 
dans sa bibliothèque, buvait l'alcool et exposait les artefacts selon le protocole.  

 

  

 
1 Cornick. N (23 Avril 2018), “The TiƯany eƯect “, The Word Wenches, https://wordwenches.com/the-
tiƯany-eƯfect/  
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C’est ainsi que la jeune fille avait entrepris de procéder pour découvrir l’endroit d’où venaient 
les livres. Elle avait déjà remarqué qu’ils étaient identifiés par un code qu’elle ne parvenait 
pas à lire correctement. Son plan était d’infiltrer un contenant de transport et de se glisser 
comme une cargaison dans la remorque de livraison. 

Par précaution, pour que sa boîte ne soit pas perdue dans l’immensité du système, elle avait 
pris soin d’y apposer une des étiquettes de code qu’elle avait réussi à voler lors d’une des 
transactions précédentes. Son plan avait fonctionné à merveille et, à la fin d'une longue 
journée de transport, son trajet s’était arrêté. 

Le lendemain matin, elle sortit de veille pour traverser le stationnement où l'on rangeait les 
remorques. Puis, c'est derrière une porte débloquée, elle découvrit ce qu’elle était venue 
chercher : le royaume des livres. On en rangeait des quantités industrielles dans des étagères 
en métal qui s’élevaient au plafond immense de cet entrepôt éclairé au néon. Si elle devait 
apprendre à lire et écrire les mots, c’était le bon endroit. 

Elle devint une intruse résidente des murs de sa grande bibliothèque improvisée. Elle 
découvrit même, derrière d’autres portes débarrées, de nouveaux entrepôts, comme le 
premier qu'elle avait visité. Ainsi, avec le peu de matériel qu’elle avait apporté : une lumière 
artificielle et une couverture, en lisant la nuit et dormant le jour, elle parvenait à passer 
inaperçue grâce à une rotation des diƯérents locaux. C’était facile, étant donné que personne 
ne s'intéressait plus aux mots, encore moins aux livres qui les contenaient, les entrepôts 
avaient été désertés. Elles s’imaginaient que ça devait être diƯérent aux endroits remplis de 
serveurs et d'autres machines à données où l'on rangeait le code. Là-bas, la sécurité devait 
être plus élevée, mais, ici, il n'y avait pas de danger. 

Dorénavant, elle savait lire. Elle avait aussi appris l'existence des diƯérents types de langages 
que les humains utilisaient autrefois pour communiquer avant le numérique binaire 
universel. Les langues se rapportaient aux cultures, aux territoires et aux individus. Elle avait 
réussi à en apprendre quelques-unes, quoique d’autres, plus complexes à déchiƯrer, lui 
causaient toujours problème. Son seul regret c’était de ne pas pouvoir se procurer quelques 
outils pour tenter d'écrire, car elle était persuadée d'en avoir maintenant la capacité. Ses 
rêves le lui suggéraient. Le jour, quand elle dormait, elle se voyait en train d'accomplir la 
composition de mots nouveaux, seulement elle ne pouvait pas encore traduire ces visions 
dans la réalité. 

Un soir, alors qu’elle débutait ses lectures par quelques pages d’un ouvrage indéchiƯrable en 
mandarin, une voix vint déranger sa solitude en lui demandant :  

« Excusez-moi, est-ce que vous travaillez ici ? » 
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Sa lecture l’avait tant absorbée qu’elle avait omis de remarquer que les néons s’étaient 
soudainement ré allumés. Quel pétrin ! Elle se trouvait, là, à la vue de l’inconnu, dans l’état 
pitoyable d’une fille qui ne s’est pas lavée ni alimentée correctement pendant des mois. Lui, 
la personne qui venait de l’aborder avait une taille à faire frémir les gratte-ciels et une beauté 
à faire rougir le soleil. À l'extérieur de ses livres, la jeune fille n'avait pas revu d'humains 
depuis des lunes. Celui-là était vêtu d’une parure d’un violet nébuleux. Son vêtement était 
composé de la superposition de plusieurs couches de tissus merveilleux : des dentelles, des 
velours et des cuirs éclatants de toutes les teintes de pourpre. L'ensemble de son habit était 
ornementé de bijoux en argent, tous décorés d'améthystes et d'autres pierres précieuses 
couleur de lilas. Les néons au plafond faisaient scintiller les lueurs de toute son artillerie sur 
la peau blanche et sur les haillons sales de la créature à ses pieds. Elle n'avait jamais 
rencontré de prince, mais cet homme en était un, elle en était sûre.  

Il semblait s’impatienter pour sa réponse, vraisemblablement, la question se posait, donc 
elle pouvait se rattraper et s’enfoncer dans le mensonge, mais elle ne devait pas faire paraître 
le moindre signe d’hésitation ou ce serait la fin. 

—  Oui ! qu'est-ce que je peux faire pour vous aider ?  

— Je suis pressé, je cherche un ouvrage pour détruire  
, l’informa le visiteur. 

— Lequel ? 
, lui demanda-t-elle. 

-— Tous.  
Il y eut un silence. Puis, il reprit :  

-— D’ailleurs, je me questionne sur votre présence ici, car on m’avait indiqué que cela faisait 
des années que personne n’avait mis les pieds dans ces entrepôts. 
Il la questionna du regard, ça ne sentait pas bon.  

— Et puis, Comment t’appelles-tu ? 
, lui posa-t-il comme question. 

À quoi bon mentir ? Elle pouvait sentir la fin approcher, elle répondit :  

— TiƯany, monsieur, je m’appelle TiƯany. 

Il eut pitié un instant. « TiƯany » quel prénom médiéval ! Pensa-t-il ,pour lui-même. 

— Et qu'as-tu à dire pour ta défense, TiƯany ? 
, lui demanda-t-il de nouveau. 
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Elle n’avait pas parlé depuis des mois, voire des années, mais elle avait lu. Pour lire, elle avait 
lu assez pour inonder de mots l’esprit d’un millier d’hommes. Les paroles se mirent à sortir 
de sa bouche maladroitement. Si elle était condamnée, c’était sa déposition, sa déclaration 
d’innocence : 

— Monsieur, j’ignore qui vous êtes, d’où vous venez et la nature de votre projet de 
destruction, mais avant de procéder, écoutez-moi ! Je n’ai rien à dire pour moi-même, mais 
les livres sont innocents. Toutes ces histoires, tous ces gens, toutes ces langues et ces 
cultures vont être oubliés si vous les détruisez. 

Encore une fois, la jeune femme délabrée lui inspira, malgré lui, la pitié. Il crut bon de 
l’éclairer avec un discours beaucoup plus éloquent que celui qu’elle avait pu prononcer : 

« Les mots ont toujours plus de pouvoir quand on les a oubliés. Ce n’est pas de les connaître 
qui enseigne leurs valeurs, c’est d’abord de perdre la capacité de les interpréter. Le pouvoir 
revient à celui qui peut traduire la vérité. Si seulement il y avait un seul langage pour décrire 
parfaitement la réalité. Il serait plus juste d’aƯirmer que chaque écosystème social, en 
fonction de l’époque, possède son propre modèle de communication et que le passage du 
temps enseigne lui-même l’oubli des mots anciens qui n’arrivent plus à décrire la perception 
du monde qui change. Ainsi, chacun des langages qui remplacent les précédents est une 
image du présent tel qu’il s'accorde avec les systèmes qui dictent les modes de 
communication. Cependant, beaucoup de gens font preuve d’historicisme par rapport aux 
connaissances linguistiques. Ils font abstraction du fait que le langage syntaxique demeure 
un phénomène en constante évolution, qu’il se doit d’en être ainsi, si l’on veut continuer à 
l’utiliser comme un levier du pouvoir. S’attacher aux mots d’un présent ou d’un passé, c’est 
renoncer à ceux du futur. Ce sont les codes secrets, les mots que seules les Élites sociales 
savent élucidés qui valent la peine d’être étudiés. Beaucoup d’humains ont pu perdre leur 
vie à agiter une langue morte et à chercher, dans les traces des mots, un passé auquel ils 
n’auraient jamais plus accès. Beaucoup d’humains sont demeurés lettrés, mais 
analphabètes dans les langages qui avaient réellement de l’importance. Ils ont privilégié un 
faux sentiment d’intelligence à un réel contrôle sur les facteurs de leurs existences, comme 
celui qu’impose la maîtrise du code binaire. » 

Il marqua une pause, pour reprendre son souƯle, et poursuivit : 

—Je suis prêt à parier qu’une pauvre créature dépourvue d’intelligence, comme toi, n’a 
jamais réussi l’apprentissage du code à l’école ?  

 

TiƯany ne savait pas quoi dire, elle avait honte. En eƯet, l’inconnu avait vu juste, Enfant, son 
apprentissage du code avait constitué un véritable échec, c’est pourquoi elle s’était réfugiée 
chez le prêtre qui lui échangeait des faveurs sexuelles contre des leçons d’écriture. Puis, elle 
avait atterri ici.  
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Présenté dans le cadre de l’appel de textes « Oui, quelqu’un plus tard se souviendra 
de nous » de Mobeus, le 02/05/2025 

https://www.revuemoebius.com/nouvelles/appel-de-textes-moebius-no-185-oui-quelqu-un-plus-tard-se-
souviendra-de-nous 

Il prit son silence pour une aƯirmative et repris : 

— Regarde-toi, tu es l’image même de la raison pour laquelle les autorités ont aboli cette 
fameuse étude du passé qu’on appelait l’histoire. Cela rend les gens stupides, 
complètement débiles, en leur faisant croire qu’ils acquièrent de l’intelligence en découvrant 
un passé qui n’est qu’illusion. C’est inutile de parler un langage qui n’a pas d’impact sur la 
réalité. Nous vous rendons un grand service, à toi et à tous les autres comme toi, en 
détruisant ces livres. Tu verras… 

Et TiƯany vit, au côté du prince, son univers partir en flamme et cumuler à une destruction 
totale. « Avec du papier, c’est plus simple de procéder par le feu. De plus, la structure des 
édifices est inflammable, ainsi, nous la recyclerons en entrepôt de code très bientôt ! », lui 
avait-il annoncé avec fierté. Son équipe avait conduit TiƯany en sûreté hors du périmètre 
d’incendie. Puis, ils avaient mis le feu à la série d'entrepôts. C’était la première et dernière 
fois qu’elle apercevait l'entièreté de la chose de l'extérieur. De gros prismes rectangulaires 
en aluminium, voilà tout ce qui allait demeurer de millénaires d’écrits humains. Mais, elle 
n’était pas dupe, elle savait qu’il y en avait d’autres, qu’il y allait toujours en avoir d’autres. 
Juste dans ses échantillons de lecture, elle était tombée sur plusieurs ouvrages qui relataient 
la combustion des livres. C’était, à vrai dire, un cliché très banal de l’histoire de la censure. 
Non, elle n’était pas d’accord avec le prince. Si le langage existait comme moyen d’imposer 
une hiérarchie, il était aussi la clé pour la déjouer. Ce que TiƯany avait appris dans sa 
bibliothèque c’était l'aptitude à relativiser et c’était une chose, elle le savait, que le code ne 
pouvait pas enseigner. De plus, il lui restait un outil dans son sac : l’écriture. Même s’ils 
parvenaient à détruire tous les livres du monde, elle pourrait toujours écrire les prochains.  

 

FIN 

 

 

Nombre de mots : 1980  


