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Vivarium 

Il faut regarder de très près, avec un regard subjectif et contemplatif, pour discerner un homme parmi la 

foule, pour reconnaître son individualité dans la superposition des vies parallèles où les masses évoluent. 

Mais, quelques fois, un individu réussit, avec beaucoup de concentration, l’exploit de s'intéresser à la vie 

d'un autre en constant émoi, en parfaite synchronicité, et cela sans aucune espèce de forme de réciprocité. 

La logique veut que, quand nous pouvons voir, nous puissions être vus. Mais, est-ce vraiment le cas ? Où 

est-ce que le réel voyeurisme s’opère dans l’ombre de l’invisibilitéௗ? Comme il est diƯicile de discerner un 

homme parmi la foule ! Aussi compliqué que de retrouver un poisson dans un océan qui en est rempli. 

Théophile débloqua la serrure de son unité locative à partir du deuxième étage du corridor de sa tour de 

blocs appartements. En franchissant le seuil de la porte, il déposa ses clés sur l'îlot de cuisine et reposa 

son manteau sur la patère. Il se laissa accueillir par la lueur bleutée qui reflétait de son aquarium situé à sa 

droite, sur le comptoir. Il prit une grande respiration, il était épuisé. Puis, il alluma la lumière centrale pour 

vaincre la pénombre du crépuscule. Alors qu’il se réchauƯait de quoi manger au micro-ondes, il remarqua 

qu'il s'était mis à neiger dehors. Il observa le théâtre des flocons dans le corridor de ciel dégagé entre les 

immeubles. De l'autre côté de la clairière qui le séparait de la deuxième rangée de blocs, il se mit à observer 

les fenêtres parallèles à la sienne. Théophile prétendait, un moment, qu’il continuait à regarder tomber la 
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neige, mais au fond, il connaissait la vue qui l'intéressait réellement à l’extérieur. Celle de l’intérieur de 

l’appartement de cet inconnu qu’il observait sans relâche dès qu’il en avait l’opportunité, celui aux cheveux 

bruns et à l'allure de sportif qui rangeait de la vaseline et de la crème hydratante sur le rebord de sa fenêtre 

dénudée de rideaux. Ce soir-là, il revenait du gymnase et il se préparait à prendre sa douche. Théophile se 

souvint, alors, qu’il avait oublié de nourrir les poissons. Il accomplit sa tâche quotidienne, en imaginant le 

jeune homme sous la douche, et revint machinalement à sa position devant la vue. Il jeta un coup d'œil 

furtif à l’emplacement des fenêtres du bâtiment d’en face et il le vit de nouveau. Cette fois, sa copine s’était 

jointe à lui, ils se promenaient ensemble d’une pièce à l’autre frénétiquement. Il les observait disparaître 

et réapparaître de son champ de vision. Les couples hétérosexuels avaient le don de susciter sa curiosité. 

Il passait des soirées là, parfois, à les regarder eux et les autres résidents qui ne fermaient pas leurs 

rideaux. La nuit, les cellules réveillées s'illuminaient comme des petites mises en scène télévisées. C’était 

du pur divertissement. 

Quand Théophile décidait qu’il en avait assez ou que toutes les lumières s’étaient éteintes, il se concentrait 

sur son aquarium. Les poissons ne dormaient jamais si on n'éteignait pas la lumière ; ils avaient cette 

particularité de ne pas pouvoir s’arrêter de nager même en dormant. Ça le rassurait dans ses insomnies. 

Théophile n’était pas seulement un collectionneur de poissons. Il conservait aussi des plantes aquatiques, 

des mollusques et des crustacés. Le jeune homme s’était confectionné son propre écosystème en forme 

de cube vitré. Il filtrait l'eau pour qu'elle demeure en circulation et les plantes s'occupaient d'absorber les 

gaz toxiques et de les transformer en oxygène pour les poissons. Le tout évoluait indépendamment de 

l'action de l'homme, certains organismes se reproduisaient d'autres non. En demeurant immobile, dans sa 

cuisine, il pouvait observer évoluer tout le petit monde qu’il s’était créé. 
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Le monde était une série de prismes superposés, juxtaposés, comme seules les formes 

tridimensionnelles à surfaces planes peuvent l’être. On ne pouvait pas organiser des sphères ainsi, se 

disait Théophile parfois, quand il contemplait l’univers. Les planètes et les astres devaient être 

coordonnés, de manière à satisfaire les mouvements circulaires. Cela expliquait l'exécution des rotations 

éternelles et des résolutions sur elles-mêmes et les unes autour des autres. Le monde rectangulaire dans 

lequel il évoluait bien qu’il soit contenu à l’intérieur des mêmes forces gravitationnelles ne pouvait pas se 

permettre de tourner en rond. Il fallait avancer du point A au point B de manière linéaire. Il fallait se réveiller 

le matin, dans une boîte et il fallait en sortir pour s’empresser d’en rejoindre une seconde pour la journée, 

puis, impérativement, il fallait revenir à sa boîte initiale pour dormir le soir. Ainsi, on pouvait observer les 

cubicules urbains se vider le matin et se remplir systématiquement le soir. L’horloge tournait rond, mais 

les humains se déplaçaient perpendiculairement. Sinon, pensait Théophile, on pouvait choisir de vivre 

comme un poisson et passer, toute sa vie, prisonnier de la même boîte, en faire le tour des millions de fois, 

sans jamais trouver la faille dans les arêtes de son prisme. 

Ce qui lui faisait le plus de peine dans cet arrangement de vies c’était que, malgré la proximité de leurs 

corps, les résidents des blocs étaient toujours coupés de contact. S'il n'y avait pas les fenêtres, il n'en 

verrait jamais un seul. Peut-être qu’au fond, il enviait les poissons parce qu’eux partageaient leur espace, 

au moins. Théophile pouvait toujours se rendre au magasin d’animaux, leurs acheter un nouvel ami, rentrer 

à la maison et le vider dans l’aquarium. Mais, il ne pouvait pas se rendre, au magasin d’humains, en acheter 

un et le ramener vivre dans son appartement. Pourtant, il semblait y avoir tant d’humains concentrés en si 

peu d’espace, entasser les uns sur les autres dans des champs de rectangles à étages.  
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Mais, de tous ces gens vivants en si proche proximité, de ceux qu’il pouvait voir et de ceux qui demeuraient 

anonymes, Théophile n’avait jamais pu parler à personne. S’il était un poisson, il devait être Bernard-

l’hermite. 

Quand il était trop épuisé pour se refuser le sommeil, il déshabillait son corps et le laissait couler nu dans 

son lit d’eau. Il manquait encore une chose, au jeune homme, pour permettre à son esprit de s’endormir. 

Vite, d’un geste marqué d’habitude, il sortait son téléphone rectangulaire et défilait l’écran. Il y avait des 

petits carrés qui n’attendaient que lui le soir ; Il était tout excité de les retrouver. La chambre était obscure 

et la seule lumière qui en émanait, celle de son cellulaire, était rivée sur ses pupilles dilatées. Il y avait, là, 

son algorithme personnel, clé de la navigation sur les eaux troubles de l’internet. Il pouvait y voir tous les 

humains qui lui plaisaient sans restriction, sans être limité par les murs et par les vêtements. Il se souvint 

d’une fois où il était parvenu à observer son voisin d’en face nu par la fenêtre, pendant qu'il s'appliquait de 

la crème hydratante sur le corps. Jamais, il n’avait été davantage excité. Il repensa à son sexe et à ses 

abdominaux bien formés, puis se sentit désabusé, tout d’un coup, comme s'il avait honte de son désir de 

pouvoir poser les mains dessus. Pourtant, devant ses yeux, tant d’autres garçons nus étaient disponibles 

à sa vue. Ils avaient des corps beaucoup plus sexys, ils faisaient preuve de beaucoup plus de promiscuité 

et, essentiellement, ils étaient tous beaucoup plus gays. Mais, jamais rien dans la vie de Théophile n’avait 

semblé accoter le niveau d’excitation qu’il ressentait quand il arrivait à voir le pénis de son voisin, même 

pas la fois où il l’avait vu pénétrer sa copine sous les couvertures. Cette réflexion l'emplissait d’amertume 

et ce sentiment se reflétait dans les mots qu’il inscrivait dans la barre de recherche, des mots dont nous 

allons épargner le lecteur de lire. 
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Recherche après recherche, il touchait du doigt les résultats, plus décadents les uns que les autres, pour 

une fraction de seconde, le temps que ses yeux les consomment. Puis, son index accomplissait 

machinalement l’action de défiler l'écran vers le haut, pour faire apparaître d’autres corps nus, d’autres 

sexes durs, d’autres situations follement érotiques que son œil devait déchiƯrer. Le vrai plaisir de la 

pornographie c’était ça, le reste c’était simplement animal et presque grotesque. Mais, passer des heures 

à survoler les recommandations algorithmiques, à lire les titres subjectifs des vidéos, et à regarder en 

boucle les aperçus des meilleurs moments, ça, c’était du pur divertissement. Du moins, c’était la partie 

préférée de Théophile : le moment de la journée, quand les carrées illuminées de son esprit prenaient 

l’apparence de ses fantasmes les plus obscurs. Il en oubliait son voisin. Ce soir-là, Théophile se contenta 

de regarder sans sélectionner aucune vidéo pour se masturber, ça lui arrivait souvent. Il avait décidé qu’il 

mènerait à bien ses besognes en silence cette nuit. 

Il prit son sexe de sa main gauche, pendant qu’il tenait son téléphone de sa droite, puis il commença par le 

masser doucement de la base vers le haut. Il sentait, sous lui, son bassin s’enfoncer dans les profondeurs 

du lit d’eau. Après quelques minutes, il ressentit la chaleur s'amplifier sous sa ceinture. Il commença à 

augmenter le rythme. Il pensa à toutes les choses qu’il pourrait faire avec un vrai garçon, devant lui, les 

choses qu’il voyait dans ses recherches pornographiques, mais beaucoup d'autres aussi, comme faire 

l’amour à la plage en public devant des inconnus. Il s’imagina des vagues couvrir deux corps nus en union, 

le sable se loger entre leurs testicules, des poissons multicolores chatouiller leur peau sensible, deux 

tritons qui font l’amour, pourquoi pas une orgie de tritons.  
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Il eut une pensée pour les animaux dans son aquarium : comment ils faisaient toujours le sexe devant lui 

sans gêne et sans scrupule. Pour lui, la mer avait quelque chose de très érotique. C’étaient les mêmes 

phénomènes, qu’il observait dans son écosystème aquatique, mais multipliées à l’infini. Les écrevisses 

rouges s’accouplaient entre elles et reproduisaient des petites écrevisses bleues, il ignorait pourquoi 

leurs progénitures changeaient ainsi de couleur. Les poissons mâles fécondaient avec leurs éjaculations 

les œufs que les femelles pondaient, mais, jamais, leurs corps ne se touchaient, c’était de la 

masturbation pure et dure. Ensuite, les plus gros poissons s’en faisaient un festin, empêchant les ovules 

fécondés d’éclorent en têtards. Ils étaient si gourmands qu’il n’avait jamais vu de bébés poissons naître. 

Les escargots marins léchaient toutes les surfaces du vivarium, aspiraient toute la saleté et se 

chargeaient d’éliminer les milliards de bactéries qui se multipliaient sans arrêt dans une orgie de 

microbes. Sous l’eau, le sperme nageait librement. Les baleines avaient des pénis des mètres de long, 

mais il n’y avait pas de place pour eux dans l’aquarium.  

Et sur cette image de pénis de baleine gigantesques, Théophile enfin éjacula. Dans la mixture opaque de 

liquide qui surgit de son gland, il le savait, nageaient, en cage, un million de petits têtards de lui-même. Il 

les regardait couler dans le lit d’eau, tous ces petits poissons sortis de son sein, qui lui procuraient du 

plaisir. C’était, eux, sa véritable compagnie ; il ne pouvait pas les abandonner. Tranquillement, il étendait 

sa main sur toutes les surfaces que son jet avait touchées et ramenait les liquides récoltés à sa bouche 

pour les avaler. Il ravalait, s’en léchait les doigts, goutait au plaisir de s'autoconsommer. Ainsi, il recyclait 

ses petits têtards pour tout recommencer le lendemain. Pour Théophile, c’était très important de les 

économiser pour en garder le plus possible dans lui. Il ne fallait surtout pas les laisser sans défense, à l’air 

libre, car il savait que les poissons ne pouvaient pas respirer en dehors de l’eau.  
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 Il s'était bâti cette image, dans sa tête, de son corps comme un grand aquarium en forme d’homme. La 

journée durant, il les imaginait tous nager en lui, les millions de petits têtards, versions miniatures de 

Théophile, qui s'amusaient ensemble à parcourir les chemins entre ses organes. Il leurs attribuait les 

chatouillements qu’il ressentait parfois, dans ses culottes, en public. C’était sa plus grande joie de les 

savoir sains et saufs. Au fond, les hommes avaient tous jadis été des petits poissons nageant librement 

dans les eaux obscures d’un être matrice, bercés par la multitude des possibilités, dans l’attente d’être 

plongés à la surface, pour apprendre à respirer. 

Théophile s’endormit la bouche pleine, le sourire aux lèvres. Il pensa, une dernière fois, à son voisin. Il 

n’était jamais seul dans la foule de l’anonymat. 
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