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Vivarium

IL faut regarder de tres pres, avec un regard subjectif et contemplatif, pour discerner un homme parmi la
foule, pour reconnaitre son individualité dans la superposition des vies paralléles ou les masses évoluent.
Mais, quelques fois, un individu réussit, avec beaucoup de concentration, Uexploit de s'intéresser a la vie
d'un autre en constant émoi, en parfaite synchronicité, et cela sans aucune espéce de forme de réciprocité.
La logique veut que, quand nous pouvons voir, hous puissions étre vus. Mais, est-ce vraiment le cas ? Ou
est-ce que le réel voyeurisme s’opere dans 'ombre de Uinvisibilité ? Comme il est difficile de discerner un

homme parmi la foule ! Aussi compliqué que de retrouver un poisson dans un océan qui en est rempli.

Théophile débloqua la serrure de son unité locative a partir du deuxiéme étage du corridor de sa tour de
blocs appartements. En franchissant le seuil de la porte, il déposa ses clés sur l'ilot de cuisine et reposa
son manteau sur la patere. Il se laissa accueillir par la lueur bleutée qui reflétait de son aquarium situé a sa
droite, sur le comptoir. Il prit une grande respiration, il était épuisé. Puis, il alluma la lumiére centrale pour
vaincre la pénombre du crépuscule. Alors qu’il se réchauffait de quoi manger au micro-ondes, il remarqua
qu'il s'était mis a neiger dehors. Il observa le théatre des flocons dans le corridor de ciel dégagé entre les
immeubles. De 'autre c6té de la clairiere qui le séparait de la deuxieme rangée de blocs, il se mit a observer

les fenétres paralleles a la sienne. Théophile prétendait, un moment, qu’il continuait a regarder tomber la
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neige, mais au fond, il connaissait la vue qui l'intéressait réellement a Uextérieur. Celle de Uintérieur de
Lappartement de cetinconnu qu’il observait sans relache des qu’il en avait Uopportunité, celui aux cheveux
bruns et a 'allure de sportif qui rangeait de la vaseline et de la creme hydratante sur le rebord de sa fenétre
dénudée de rideaux. Ce soir-13, il revenait du gymnase et il se préparait a prendre sa douche. Théophile se
souvint, alors, qu’il avait oublié de nourrir les poissons. Il accomplit sa tAche quotidienne, en imaginant le
jeune homme sous la douche, et revint machinalement a sa position devant la vue. Il jeta un coup d'ceil
furtif a lemplacement des fenétres du batiment d’en face etil le vit de nouveau. Cette fois, sa copine s’était
jointe a lui, ils se promenaient ensemble d’une piece a lautre frénétiquement. Il les observait disparaitre
et réapparaitre de son champ de vision. Les couples hétérosexuels avaient le don de susciter sa curiosité.
Il passait des soirées la, parfois, a les regarder eux et les autres résidents qui ne fermaient pas leurs
rideaux. La nuit, les cellules réveillées s'illuminaient comme des petites mises en scene télévisées. C’était

du pur divertissement.

Quand Théophile décidait gu’ilen avait assez ou que toutes les lumieres s’étaient éteintes, il se concentrait
sur son aquarium. Les poissons ne dormaient jamais si on n'éteignait pas la lumiere ; ils avaient cette
particularité de ne pas pouvoir s’arréter de nager méme en dormant. Ca le rassurait dans ses insomnies.
Théophile n’était pas seulement un collectionneur de poissons. Il conservait aussi des plantes aquatiques,
des mollusques et des crustacés. Le jeune homme s’était confectionné son propre écosystéme en forme
de cube vitré. Il filtrait l'eau pour qu'elle demeure en circulation et les plantes s'occupaient d'absorber les
gaz toxiques et de les transformer en oxygene pour les poissons. Le tout évoluait indépendamment de
'action de 'homme, certains organismes se reproduisaient d'autres non. En demeurantimmobile, dans sa

cuisine, il pouvait observer évoluer tout le petit monde qu’il s’était créé.
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Le monde était une série de prismes superposés, juxtaposés, comme seules les formes
tridimensionnelles a surfaces planes peuvent U'étre. On ne pouvait pas organiser des spheres ainsi, se
disait Théophile parfois, quand il contemplait lunivers. Les planétes et les astres devaient étre
coordonnés, de maniere a satisfaire les mouvements circulaires. Cela expliquait l'exécution des rotations
éternelles et des résolutions sur elles-mémes et les unes autour des autres. Le monde rectangulaire dans
lequel il évoluait bien qu’il soit contenu a Uintérieur des mémes forces gravitationnelles ne pouvait pas se
permettre de tourner en rond. Il fallait avancer du point A au point B de maniere linéaire. Il fallait se réveiller
le matin, dans une boite et il fallait en sortir pour s’empresser d’en rejoindre une seconde pour la journée,
puis, impérativement, il fallait revenir a sa boite initiale pour dormir le soir. Ainsi, on pouvait observer les
cubicules urbains se vider le matin et se remplir systématiquement le soir. Lhorloge tournait rond, mais
les humains se déplagaient perpendiculairement. Sinon, pensait Théophile, on pouvait choisir de vivre
comme un poisson et passer, toute sa vie, prisonnier de la méme boite, en faire le tour des millions de fois,

sans jamais trouver la faille dans les arétes de son prisme.

Ce qui lui faisait le plus de peine dans cet arrangement de vies c’était que, malgré la proximité de leurs
corps, les résidents des blocs étaient toujours coupés de contact. S'il n'y avait pas les fenétres, il n'en
verrait jamais un seul. Peut-étre qu’au fond, il enviait les poissons parce qu’eux partageaient leur espace,
au moins. Théophile pouvait toujours se rendre au magasin d’animaux, leurs acheter un nouvel ami, rentrer
ala maison et le vider dans 'aquarium. Mais, il ne pouvait pas se rendre, au magasin d’humains, en acheter
un et le ramener vivre dans son appartement. Pourtant, il semblait y avoir tant d’humains concentrés en si

peu d’espace, entasser les uns sur les autres dans des champs de rectangles a étages.
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Mais, de tous ces gens vivants en si proche proximité, de ceux qu’il pouvait voir et de ceux qui demeuraient
anonymes, Théophile n’avait jamais pu parler a personne. S’il était un poisson, il devait étre Bernard-

Uhermite.

Quand il était trop épuisé pour se refuser le sommeil, il déshabillait son corps et le laissait couler nu dans
son lit d’eau. Il manquait encore une chose, au jeune homme, pour permettre a son esprit de s’endormir.
Vite, d’un geste marqué d’habitude, il sortait son téléphone rectangulaire et défilait Uécran. Il y avait des
petits carrés qui n’attendaient que lui le soir ; Il était tout excité de les retrouver. La chambre était obscure
et la seule lumiére qui en émanait, celle de son cellulaire, était rivée sur ses pupilles dilatées. Il y avait, 13,
son algorithme personnel, clé de la navigation sur les eaux troubles de Uinternet. Il pouvait y voir tous les
humains qui lui plaisaient sans restriction, sans étre limité par les murs et par les vétements. Il se souvint
d’une fois ou il était parvenu a observer son voisin d’en face nu par la fenétre, pendant qu'il s'appliquait de
la creme hydratante sur le corps. Jamais, il n’avait été davantage excité. Il repensa a son sexe et a ses
abdominaux bien formés, puis se sentit désabusé, tout d’'un coup, comme s'il avait honte de son désir de
pouvoir poser les mains dessus. Pourtant, devant ses yeux, tant d’autres gargons nus étaient disponibles
a savue. Ils avaient des corps beaucoup plus sexys, ils faisaient preuve de beaucoup plus de promiscuité
et, essentiellement, ils étaient tous beaucoup plus gays. Mais, jamais rien dans la vie de Théophile n’avait
semblé accoter le niveau d’excitation gu’il ressentait quand il arrivait a voir le pénis de son voisin, méme
pas la fois ou il Uavait vu pénétrer sa copine sous les couvertures. Cette réflexion 'emplissait d’amertume
et ce sentiment se reflétait dans les mots gu’il inscrivait dans la barre de recherche, des mots dont nous

allons épargner le lecteur de lire.
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Recherche aprés recherche, il touchait du doigt les résultats, plus décadents les uns que les autres, pour
une fraction de seconde, le temps que ses yeux les consomment. Puis, son index accomplissait
machinalement U'action de défiler l'écran vers le haut, pour faire apparaitre d’autres corps nus, d’autres
sexes durs, d’autres situations follement érotiques que son ceil devait déchiffrer. Le vrai plaisir de la
pornographie c’était ¢a, le reste c’était simplement animal et presque grotesque. Mais, passer des heures
a survoler les recommandations algorithmiques, a lire les titres subjectifs des vidéos, et a regarder en
boucle les apercus des meilleurs moments, ¢a, c’était du pur divertissement. Du moins, c’était la partie
préférée de Théophile : le moment de la journée, quand les carrées illuminées de son esprit prenaient
Lapparence de ses fantasmes les plus obscurs. Il en oubliait son voisin. Ce soir-la, Théophile se contenta
de regarder sans sélectionner aucune vidéo pour se masturber, ¢a lui arrivait souvent. Il avait décidé qu’il

menerait a bien ses besognes en silence cette nuit.

Il prit son sexe de sa main gauche, pendant gu’il tenait son téléphone de sa droite, puis ilcommenca par le
masser doucement de la base vers le haut. Il sentait, sous lui, son bassin s’enfoncer dans les profondeurs
du lit d’eau. Aprés guelques minutes, il ressentit la chaleur s'amplifier sous sa ceinture. Il commenca a
augmenter le rythme. Il pensa a toutes les choses qu’il pourrait faire avec un vrai gargon, devant lui, les
choses qu’il voyait dans ses recherches pornographiques, mais beaucoup d'autres aussi, comme faire
amour a la plage en public devant des inconnus. Il s’imagina des vagues couvrir deux corps nus en union,
le sable se loger entre leurs testicules, des poissons multicolores chatouiller leur peau sensible, deux

tritons qui font lamour, pourquoi pas une orgie de tritons.
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Il eut une pensée pour les animaux dans son aquarium : comment ils faisaient toujours le sexe devant lui
sans géne et sans scrupule. Pour lui, la mer avait quelque chose de trés érotique. C’étaient les mémes
phénomeénes, qu’il observait dans son écosysteme aquatique, mais multipliées a Uinfini. Les écrevisses
rouges s’accouplaient entre elles et reproduisaient des petites écrevisses bleues, il ignorait pourquoi
leurs progénitures changeaient ainsi de couleur. Les poissons males fécondaient avec leurs éjaculations
les ceufs que les femelles pondaient, mais, jamais, leurs corps ne se touchaient, c’était de la
masturbation pure et dure. Ensuite, les plus gros poissons s’en faisaient un festin, empéchant les ovules
fécondés d’éclorent en tétards. Ils étaient si gourmands qu’il n’avait jamais vu de bébés poissons naitre.
Les escargots marins léchaient toutes les surfaces du vivarium, aspiraient toute la saleté et se
chargeaient d’éliminer les milliards de bactéries qui se multipliaient sans arrét dans une orgie de
microbes. Sous ’eau, le sperme nageait librement. Les baleines avaient des pénis des métres de long,

mais il N’y avait pas de place pour eux dans Uaquarium.

Et sur cette image de pénis de baleine gigantesques, Théophile enfin éjacula. Dans la mixture opaque de
liquide qui surgit de son gland, il le savait, nageaient, en cage, un million de petits tétards de lui-méme. Il
les regardait couler dans le lit d’eau, tous ces petits poissons sortis de son sein, qui lui procuraient du
plaisir. C’était, eux, sa véritable compagnie ; il ne pouvait pas les abandonner. Tranquillement, il étendait
sa main sur toutes les surfaces que son jet avait touchées et ramenait les liquides récoltés a sa bouche
pour les avaler. Il ravalait, s’en léchait les doigts, goutait au plaisir de s'autoconsommer. Ainsi, il recyclait
ses petits tétards pour tout recommencer le lendemain. Pour Théophile, c’était trés important de les
économiser pour en garder le plus possible dans lui. Il ne fallait surtout pas les laisser sans défense, a lair

libre, car il savait que les poissons ne pouvaient pas respirer en dehors de eau.
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Il s'était bati cette image, dans sa téte, de son corps comme un grand aquarium en forme d’homme. La
journée durant, il les imaginait tous nager en lui, les millions de petits tétards, versions miniatures de
Théophile, qui s'amusaient ensemble a parcourir les chemins entre ses organes. Il leurs attribuait les
chatouillements gqu’il ressentait parfois, dans ses culottes, en public. C’était sa plus grande joie de les
savoir sains et saufs. Au fond, les hommes avaient tous jadis été des petits poissons nageant librement
dans les eaux obscures d’un étre matrice, bercés par la multitude des possibilités, dans l’attente d’étre

plongés a la surface, pour apprendre a respirer.

Théophile s’endormit la bouche pleine, le sourire aux levres. Il pensa, une derniére fois, a son voisin. Il

n’était jamais seul dans la foule de 'anonymat.
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